Пока ты был далеко (2021)

В промозглом приморском посёлке конца нулевых Кирилл, вернувшийся после десяти лет молчания, находит в отчем доме конверт с билетом на поезд, купленным в день его отъезда — но мать, ссутулившись у печки, лишь шуршит фартуком: *«Не твоя забота»*. Рассыпающиеся письма на чердаке пахнут йодом и рыбацкой сетью, а соседи, узнав его, внезапно заговаривают о штормах, которых не было в прогнозах. Чем больше он ищет следы пропавшего отца, тем чаще на пыльной набережной возникает слепой гармонист, наигрывающий мелодию из детства... Но как спросить тех, чьи окна десятилетия светятся лишь вполнакала, — что если их тишина не ложь, а клятва?