Шабаш ведьм во мгле лесов (2021)

В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима не кончается даже в июле, Лика — бывшая медсестра с тлеющей зажигалкой вместо сердца — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его избушке, пропитанной запахом старых радиаторов и льняного масла, она находит фотографию: ее детская подруга, исчезнувшая в тайге три дня назад, стоит на фоне выгоревшего леса… с сегодняшней датой на обороте.

Деревня молчит. Соседи крестятся на почерневшие иконы, шепча про «ночных сестёр», а в лесу, где GPS глохнет как задушенный, Лика находит ленты из спутанных волос, привязанных к берёзам, и следы костров, которые горят, но не греют. Правила тут просты: не называй ведьм по имени, не бери ничего из круга — и никогда не проси о помощи дважды. Но как соблюдать договор, если каждая тропа ведёт обратно к её порогу, а в зеркале скользнет тень с её лицом?

Чем ближе Лика к шабашу, тем яростнее деревня стирает память о пропавших: школьные журналы пустеют, могилы зарастают бурьяном. Даже её собственная мать, с лицом, как треснувший фарфор, роняет в печь письма с её почерком. А выбор всё уже: довериться ли «сёстрам», зная, что однажды она уже променяла эту жизнь на побег — или сжечь мосты, пока её имя не стёрли вслед за другими?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в лесу по ночам тени стелятся, как жидкий дым...*