- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: BDRip
В затерянном ущелье Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, молодой пастух Егор каждую ночь слышит, как овцы бьются в барабаны своих загонов — будто чуют незваного гостя сквозь каменную мглу. Его мир — это выжженные солнцем тропы, бабушкины сказки о духах гор и тишина, которая звенит громче любого крика. Но когда в стаде появляется ягнёнок с глазами, отражающими не звёзды, а чьи-то чужие воспоминания, Егор идёт по следу, ведущему к пещере, где время струится, как смола.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: ты просыпаешься в стерильном кубе с ледяными стенами, испещренными цифрами, будто их выжгли лазером. Воздух гудит, как ток в высоковольтных проводах, а твое отражение в зеркальном потолке искажено — будто это не ты, а кто-то другой. Действие: Герои здесь не герои — они подопытные, загнанные в ловушку без памяти о том, как попали сюда. Их движет не подвиг, а базовый страх: *выжить до следующей минуты*. Каждая новая комната — уравнение со смертельным исходом, если решить его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: HDRip
В шахтёрском городке, где небо вечно в свинцовых рубцах от вышек, 16-летний Брайан Робсон находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками — не проявленными, помеченными датами до его рождения. Кадры, которые он тайком печатает ночами, пока мать спит под гул телевизора, показывают лица, которых он не знает, и места, которых нет на карте: заброшенный парк аттракционов с ржавым колесом обозрения, будто впившимся в землю когтями. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец исчез год
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: раскалённый июль на волжской окраине, где время прилипло к асфальту, как жвачка. Дима, с лицом, загоревшим до черноты и трещинами в голосе, возвращается спустя десять лет — по звонку старого друга, который сам исчез на следующий день. Всё началось с пыльного конверта: внутри — ключ от их бывшей «штаб-квартиры», полуразрушенной дачи на опушке, и детская фотка, разрезанная пополам... Здесь каждый помнит *то* лето, но притворяется, что ветер унёс воспоминания вместе с тополиным пухом.
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут ржавые рыбацкие сети, пятнадцатилетняя Вера находит в щели старого шкафа ключ, обмотанный детской лентой для волос — своей, но она таких не носила *никогда*. Каждую ночь шкаф стучит, будто кто-то внутри царапается ровно тридцать три раза, а бабушка Веры, не отрываясь от вязания, шепчет: «Не открывай — не твоя боль заперта». Но когда в посёлке исчезает светловолосый мальчишка с фото в её альбоме, который *никогда не существовал*, Вера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-16
- Качество: WEBRip
На берегу мутной реки, делящей город пополам как трещина в стекле, живет Варя — юный архитектор, одержимая симметрией. Её мир — сплетение серых кварталов и ржавых мостов, где каждое здание на левом берегу имеет двойника на правом. Но когда в подвале старинного театра, который она реставрирует, Варя находит ключ с её инициалами и датой «2001» (ей всего девятнадцать), город начинает шептать. Река, говорят, полна ртути — отсюда мерцание, будто вода хранит расплавленные зеркала. Правила просты и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
Москва, 1946. Над Егором, молодым врачом с руками в шрамах от пробирок, сгущаются арктические сумерки — даже летом. Он спешит в полуразрушенную лабораторию на окраине, где вместо лекарств варят что-то густое, от чего стеклянные колбы трескаются с щелчком. После одной ночи здесь его пальцы перестают дрожать от усталости. Навсегда. Проходят десятилетия. Город обрастает небоскрёбами, а его лицо в зеркале — только морщинами от чужих похорон. Он меняет имена, но не привычку спать с включённым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В промороженном посёлке за Уралом, 1996 год. Семнадцатилетний Лёха чинит разбитый «Зенит» в гараже, где вместо инструментов — грудой ржавеют сервера с выцветшими наклейками Пентагона. Его отец, спившийся связист, исчез три ночи назад, оставив на столе ключ от подвала с надписью: *«Не включай, пока не прочтёшь»*. Но инструкция — три страницы кода на обороте фотографии матери, которую Лёха не видел с детства. Здесь каждый знает, как стереть след, но не как его найти. Когда Лёха взламывает пароль
В призрачном городишке на краю уральских лесов, где даже дождь стучит как азбука Морзе, семнадцатилетняя Вера роется в подвале заброшенного ДК — и находит кинопроектор с плёнкой, где её мать, исчезнувшая десять лет назад, смеётся в кадре с незнакомцем в военной форме. Плёночные кадры морочат глаза: лица на них меняются, если смотреть дольше минуты, а звук шипит фразами на забытом диалекте. Вере мешает её собственная слава — весь городок помнит, как она в детстве «накликала пожар», просто
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы времён Второй мировой. Здесь Катя, дочь пропавшего водолаза, находит в сетях не ярус с треской, а потрёпанный кисет с письмами на японском — и координатами точки в океане, где её отец в последний раз погружался живым. Местные шепчут про «проклятый металл» императорской подлодки, но Кате плевать на легенды — ей нужны ответы. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её избу стучатся ночью: то ветер, то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-08-14
- Качество: BDRip
В затерянном доме среди сосен, где ветер шепчет на забытом языке, семнадцатилетняя Иззи разбивает колено о камень — и рана затягивается за мгновение. Её мать, с глазами цвета грозовой тучи, всегда говорила, что они *аллергичны* на людей, на дороги, на весь мир за порогом. Но когда Иззи тайком пробует поймать в ладонь летящую стрекозу, насекомое взрывается синевой огня, как хлопок петарды. В доме нет зеркал, а в подвале пахнет корнями и железом — там мать прячет тетради с чертежами странных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчут чужие секреты, Марк возвращается после десяти лет молчания. В доме отца, пахнущем затхлой солью и старыми газетами, он находит коробку: выцветшие фото, ключ с ржавым шифром и письмо, адресованное ему… но написанное за год до его рождения. Здесь всё дышит полуправдой. Соседи, помнящие его босоногим мальчишкой, теперь прячут глаза за сетками окон. Даже море здесь иное — по ночам оно выбрасывает на песок обломки лодок с номерами, которых нет в портовых