Летние парни (1 сезон)

«Представь: раскалённый июль на волжской окраине, где время прилипло к асфальту, как жвачка. Дима, с лицом, загоревшим до черноты и трещинами в голосе, возвращается спустя десять лет — по звонку старого друга, который сам исчез на следующий день. Всё началось с пыльного конверта: внутри — ключ от их бывшей «штаб-квартиры», полуразрушенной дачи на опушке, и детская фотка, разрезанная пополам...

Здесь каждый помнит *то* лето, но притворяется, что ветер унёс воспоминания вместе с тополиным пухом. Диму жгут не столько вопросы, сколько молчание: заведение на заправке, где раньше смеялись до рассвета, теперь пахнет одиночеством и перегаром. А ещё — соседка, крестящаяся при его виде, да странные звонки по ночам, где в трубке слышно лишь тяжёлое дыхание...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще друзья огрызаются: «Не вороши». Даже река, в которой они когда-то искали пиратский «клад», шепчет: *«Уйдёшь — останешься целым»*. Но Дима уже нащупал нить — ржавый замок на даче, пятно на полу, похожее на карту неизвестных островов...

Сможет ли он собрать пазл, если половину деталей съела совесть, а другая — проросла корнями в этой земле? И что страшнее: признать, что предателями были все, или понять, что ключ в конверте открывает не дверь, а чью-то клетку?..

P.S.: Запахи тут — главные союзники и предатели. Пахнет спелой черешней из бабушкиного сада — а через минуту в нос бьёт гарь, будто кто-то сжигает старые письма. Или себя.»