Пастух (2021)

В затерянном ущелье Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, молодой пастух Егор каждую ночь слышит, как овцы бьются в барабаны своих загонов — будто чуют незваного гостя сквозь каменную мглу. Его мир — это выжженные солнцем тропы, бабушкины сказки о духах гор и тишина, которая звенит громче любого крика. Но когда в стаде появляется ягнёнок с глазами, отражающими не звёзды, а чьи-то чужие воспоминания, Егор идёт по следу, ведущему к пещере, где время струится, как смола.

Здесь правила просты: не поднимай камней с резьбой в виде спиралей, не спрашивай, куда исчезают те, кто нарушил тишину. Его собственный посох, вырезанный из дерева, что росло вверх корнями, теперь оставляет на земле знаки, которых он не рисовал. Соседи шепчутся, что горы «просыпаются», но их страх пахнет не суевериями — а вином и порохом, спрятанным под половицами.

Чем ближе Егор к разгадке, тем чаще он видит во сне лицо отца, который когда-то тоже искал пещеру... и вернулся с пустыми зрачками. А вчерашний след ягнёнка вёл не в ущелье, а к порогу его дома.

Сможет ли он остановиться, зная, что правда, возможно, уже вплетена в его кровь — или шагнёт в туман, где граница между пастухом и тем, за кем *ведётся* пастьба, стирается навсегда?