Личная пустота (2021)

В призрачном городишке на краю уральских лесов, где даже дождь стучит как азбука Морзе, семнадцатилетняя Вера роется в подвале заброшенного ДК — и находит кинопроектор с плёнкой, где её мать, исчезнувшая десять лет назад, смеётся в кадре с незнакомцем в военной форме.

Плёночные кадры морочат глаза: лица на них меняются, если смотреть дольше минуты, а звук шипит фразами на забытом диалекте. Вере мешает её собственная слава — весь городок помнит, как она в детстве «накликала пожар», просто прошептав чужое имя. Теперь старики крестятся при её взгляде, а одноклассники шепчутся о «проклятой крови».

Чем больше Вера ищет ответы, тем явственнее стены её дома покрываются чёрными плесневыми узорами, будто кто-то рисует карту её страхов. А ещё — те самые военные из плёнки начинают появляться в городе, но только она их видит. Сможет ли она разорвать тишину, ставшую клеткой, если каждый вопрос к прошлому отнимает кусок её настоящего?

*P.S. Запах здесь важен: гниющие киноленты пахнут не пылью, а мокрым свинцом, как будто память — это тяжесть, которую носят в кармане.*