Русские хакеры: Начало (1 сезон)

В промороженном посёлке за Уралом, 1996 год. Семнадцатилетний Лёха чинит разбитый «Зенит» в гараже, где вместо инструментов — грудой ржавеют сервера с выцветшими наклейками Пентагона. Его отец, спившийся связист, исчез три ночи назад, оставив на столе ключ от подвала с надписью: *«Не включай, пока не прочтёшь»*. Но инструкция — три страницы кода на обороте фотографии матери, которую Лёха не видел с детства.

Здесь каждый знает, как стереть след, но не как его найти. Когда Лёха взламывает пароль с отцовской заставки — рация в углу шипит голосами из прошлого: переговоры о «чёрных ящиках», сбитых над тайгой, о цифрах, которые «лучше бомб». Соседи, вчера ещё делившиеся самогоном, теперь крестятся при виде его велосипеда у почты. А в школе новая учительница информатики, слишком юная для этих мест, выдаёт задачки, будто знает, что он копает глубже...

С каждым днём Лёха понимает: отцовские сервера — не клад, а чья-то забытая мина. Игра идёт в слепую: одно неверное движение — и старые шифры оживут, как ржавые гвозди в ране. Но как остановиться, если в каждом байте — голос человека, который научил его бояться темноты?

*«Русские хакеры: Начало»* — не про взломы, а про тишину между строк. Про то, как пахнет страх — не потом, а озоновым дымом от сгоревшей платы. И про единственный вопрос: можно ли верить тем, кто стучал по клавиатуре, пока мир вокруг рушился?