Тени старого шкафа (1 сезон)

В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут ржавые рыбацкие сети, пятнадцатилетняя Вера находит в щели старого шкафа ключ, обмотанный детской лентой для волос — своей, но она таких не носила *никогда*. Каждую ночь шкаф стучит, будто кто-то внутри царапается ровно тридцать три раза, а бабушка Веры, не отрываясь от вязания, шепчет: «Не открывай — не твоя боль заперта». Но когда в посёлке исчезает светловолосый мальчишка с фото в её альбоме, который *никогда не существовал*, Вера понимает: ложь здесь — как воздух, а правду хранят только приливы.

Чем больше она ищет ответы, тем чаще на стёклах маяка появляются отпечатки маленьких ладоней в инее, а местные рыбаки внезапно вспоминают дела в открытом море. Даже её тень теперь отстаёт на полшага, будто хочет свернуть в переулок, где стоит тот самый шкаф — с замком, ржавым от слёз, а не от дождя. Сможет ли Вера поверить, что пропавшие дети на старых фото *улыбаются именно ей* — или ключ в её руке уже повернулся в скважине, запуская счётчик?