Зеркальные города-близнецы (1 сезон)

На берегу мутной реки, делящей город пополам как трещина в стекле, живет Варя — юный архитектор, одержимая симметрией. Её мир — сплетение серых кварталов и ржавых мостов, где каждое здание на левом берегу имеет двойника на правом. Но когда в подвале старинного театра, который она реставрирует, Варя находит ключ с её инициалами и датой «2001» (ей всего девятнадцать), город начинает шептать. Река, говорят, полна ртути — отсюда мерцание, будто вода хранит расплавленные зеркала.

Правила просты и безумны: нельзя переходить на другой берег после заката, нельзя искать своё отражение в чужих окнах. Но Варя нарушает оба — ведь ключ ведёт её в квартиру-двойник, где на столе лежит фото отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Чем чаще она пересекает реку, тем больше замечает несовпадений: в её мире театр — неоклассика, а в отражении — чёрный шпиль, будто вросший в землю. Соседи шепчутся о «коррекциях», старухи крестятся при слове «близнецы», а в архивах Варя находит синие чертежи с её подписью... датированные 1973-м.

Сможет ли она собрать пазл, если каждую находку город незаметно подменяет — как стёртый карандашный след? И стоит ли доверять слепому часовщику с правого берега, который знает её голос... ещё до того, как она заговорит?