Счастье (2021)

В рыбацком посёлке, где волны шепчут чужие секреты, Марк возвращается после десяти лет молчания. В доме отца, пахнущем затхлой солью и старыми газетами, он находит коробку: выцветшие фото, ключ с ржавым шифром и письмо, адресованное ему… но написанное за год до его рождения.

Здесь всё дышит полуправдой. Соседи, помнящие его босоногим мальчишкой, теперь прячут глаза за сетками окон. Даже море здесь иное — по ночам оно выбрасывает на песок обломки лодок с номерами, которых нет в портовых журналах. А ещё — правило: «Не спрашивай, куда уплывают те, кого не зовут обратно».

Чем глубже Марк роется в прошлом, тем чаще слышит скрип половиц в пустом доме и видит на стёклах контуры слов, стираемых дождём. Даже чайки здесь замолкают, когда он проходит по причалу. А ключ… он всё-таки открывает дверь. Не в доме — в скале за маяком, где ветер свистит, как голос из детского кошмара.

Но что страшнее — найти ответы или понять, что тебя *ждали*? И как довериться отцу, чьи руки пахли не рыбой, а бензином, в ту ночь, когда мать исчезла — будто её стёр шторм?

Сможет ли Марк доплыть до конца, если каждый шаг вглубь тайны затягивает, как ил в бухте, где даже волны боятся рассказать правду?