Роббо: история Брайана Робсона (2021)

В шахтёрском городке, где небо вечно в свинцовых рубцах от вышек, 16-летний Брайан Робсон находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками — не проявленными, помеченными датами до его рождения. Кадры, которые он тайком печатает ночами, пока мать спит под гул телевизора, показывают лица, которых он не знает, и места, которых нет на карте: заброшенный парк аттракционов с ржавым колесом обозрения, будто впившимся в землю когтями.

Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец исчез год назад, оставив лишь ключ от сейфа с чужими именами. Но в городе, где даже дети знают, как молчать, каждый вопрос — словно камень в болото. Чем больше Брайан ищет, тем явнее за ним следят: то сосед-электрик «случайно» отключает свет в лаборатории, то в школьном архиве внезапно сгорают газеты 80-х. А те самые плёнки... они меняются. На третьем просмотре в углу кадра появляется тень, которой не было раньше — силуэт, похожий на отца, но слишком молодого.

Сможет ли он разгадать игру, где правила пишутся на ходу, а союзником становится лишь девчонка из цирка-призрака, кочующего по окраинам? Или прошлое, как тот парк аттракционов, затянет его в свои ржавые механизмы, шепча: *«Иногда мёртвые щепки — единственное, что остаётся от сломанных деревьев»*?