- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-02-07
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лиза — реставратор старых часов — находит в механизме векового хронометра свёрнутый лист с детским рисунком: два силуэта под зонтом, подписанные её именем... и чужим. Её будто толкает в спину тиканье невидимых шестерёнок: рисунки появляются в неожиданных местах — под слоем краски в заброшенном кинотеатре, в трещине школьной парты, будто кто-то десятилетиями вплетал их в ткань города. Но местные, едва заговоришь, прикусывают языки,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-03-19
- Качество: WEB-DL
На краю чёрного моря, где волны шепчутся с обрывом, тридцатилетняя Лика возвращается в родной посёлок — не чтобы вспомнить детство, а чтобы стереть его. В руинах отцовской дачи, под грудой битых тарелок, она находит конверт с ключом и фото: её мать, живая, стоит у ворот чужой усадьбы — той, что сгорела в год исчезновения матери. Местные твердят: *«Не копай»*, но ветер с моря пахнет жжёным миндалем — точь-в-точь, как её волосы в последнее утро. Пока Лика ищет ответы, посёлок играет с ней в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-06-24
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где даже воздух пропитан запахом спортивной мази и пота, бывшая гимнастка Лиза натыкается на коробку с видеокассетами в подвале заброшенного спортзала. Плёнки, помеченные кривыми буквами *«Атлеты А»*, шепчут о тренировках, которые никто не решился показать миру. Городок живёт ритмом медалей и свистков тренеров, но за ржавыми дверями клуба прячутся своды правил, где ошибка — не прощается, а боль — часть расписания. Лиза, с её сломанной когда-то лодыжкой и тихим стыдом за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчут сплетни в ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается после смерти матери — разбирать старый дом. В ящике комода, под слоем выцветших платьев, она находит конверты, перевязанные лентой цвета выгоревшей крови. Чернила на письмах расплылись, будто слезы, но подписи ясны: это голоса тех, кого она считала чужими. Городок дышит законами тишины. Здесь не задают вопросов о пропавших лодках, не ищут лиц на выцветших фотографиях в баре. Чем больше Лиза ворошит прошлое,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами — все адресованы ей, но датированы 1973 годом. Чернила расплылись от времени, подписи срезаны, а соседи вдруг вспоминают срочные дела, едва она заводит разговор. Её отец, вечный пьяница, бормочет что-то про «грехи зарыли глубже труб» и прячет лицо в воротник. Чем упорнее Лика соединяет обрывки — странный ритуал у старой водонапорной башни, исчезновения девушек в красных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего уральского поселка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо как арматура сквозь бетон, 16-летняя Катя слышит стук. Не из заброшенного завода — из-под собственной кожи, будто в костях затерялся винтик от давно распавшегося механизма. Ее отец, инженер-люминарь (те, кто когда-то умел «разговаривать» с металлом), исчез, оставив лишь чемодан чертежей, где вместо схем — ребусы из стихов Мандельштама. Соседи шепчутся о «железной лихорадке», но крестятся на ржавые гвозди в косяках, когда
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где хрущевки прижимаются к земле, как старые пьяницы, Рома — надзиратель за бывшими заключенными — находит в своем кабинете конверт с ключом и запиской: «Исправь меня». Не город, а паутина: все знают, кто куда ступил, но молчат, будто губы клеем схватились. Рома сам бывший — не из тюрьмы, а из другой жизни, где ошибки пахнут дешевым одеколоном и пылью отцовского гаража. Его теперь гложет не стыд, а ярость — будто внутри ржавая пружина, которую кто-то разжимает. Каждый
В приморском городке, где советское прошлое висит, как поношенный пиджак, портной Лёва с руками, исколотыми иголками, находит в подкладке чужого пальто узор из стежков-шифров. Не пропажа, а тишина гонит его в погоню: здесь десятилетиями не теряют вещи, но теряют память. Жители носят татуировки-номера на запястьях, словно метки на музейных экспонатах, и отводят глаза, когда Лёва спрашивает о стежках. А он спрашивает — ведь сам когда-то шил форму для лагерных охранников, и теперь его игла дрожит,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-12-10
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке 90-х, где ржавые гаражи пахнут мазутом и пылью распавшейся страны, пятнадцатилетний Витя находит в подвале разгромленного клуба записку от старшего брата — исчезнувшего год назад. Бумага пропитана запахом дешёвого табака и дрожит, как голос матери, которая твердит: «Не лезь». Но братская куртка с зашитыми в подкладку ключами от чужой «Волги» не даёт спокойно глотать комья тины во рту от молчания взрослых. Здесь каждый двор — крепость с законами тишины, а соседи, в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-05-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где февральские метели вырезают из окон причудливые узоры, учительница Лида находит в подвале школы коробку с письмами. Конверты пожелтели, как осенние листья, но адресованны её рукой — правда, почерк чуждый, а даты отсылок давно стёрлись. Каждое письмо начинается фразой: *«Если ты это читаешь, я уже не та, кем кажусь»*. Что гонит её вперёд? Не пропажа, а тихий ужас узнавания: в старых газетах она находит фото женщины, словно свою копию, погибшей при странном
На краю уральского городка, где снег слизывает краски с домов, три сестры — Катя, Вера и Соня — собираются в кухне, пропахшей старой плитой и невысказанностями. Отец оставил им конверт с билетами на ржавый грузовик и координатами места, которого нет на картах. *«Привезите то, что украл»* — единственная фраза в записке, обожжённой по краям, будто её спасли из огня. Катя, бывшая спортсменка с согнутой пополам судьбой, хочет сжечь письмо. Вера, ныряльщица за чужими секретами в модной московской
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-03-31
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где хрущёвки глохнут в зарослях бурьяна, Лиза разбирает вещи умершей бабушки. В дне сундука — пачка писем 80-х, прожжённых по краям. Запах бензина, горькой полыни и женских духов, которых бабушка никогда не носила. Соседка с пятого этажа, та, что тридцать лет не меняет занавесок, вдруг шепчет: *«Спроси про девочку, что в колодце пела»* — и захлопывает дверь. Лиза роется в архивах, но каждая улика растворяется, как следы дождя на раскалённом асфальте: исчезают