Последняя соседка (2020)

На окраине спального района, где хрущёвки глохнут в зарослях бурьяна, Лиза разбирает вещи умершей бабушки. В дне сундука — пачка писем 80-х, прожжённых по краям. Запах бензина, горькой полыни и женских духов, которых бабушка никогда не носила. Соседка с пятого этажа, та, что тридцать лет не меняет занавесок, вдруг шепчет: *«Спроси про девочку, что в колодце пела»* — и захлопывает дверь.

Лиза роется в архивах, но каждая улика растворяется, как следы дождя на раскалённом асфальте: исчезают газетные вырезки, глухнут телефоны, а во дворе ночью кто-то рисует мелом кресты на трубах. Даже мать, всегда молчаливая, впервые кричит: *«Перестань копать!»* — и выбрасывает старые фото. Но в них — незнакомая девочка с лицом Лизы.

Когда в квартиру врываются, не взломав замок, оставляя на полу грязь с лепестками пионов (бабушка ненавидела цветы), Лиза понимает: правда — как ржавая дверь в подвал. Откроешь — и ветер из щели завоет голосом, который узнаешь с детства.

Но как стучать в двери соседей, если за каждой — своя версия лжи, а за окном уже темнеет, как в том колодце, где, кажется, до сих пор слышно пение?..