Исправь меня, если сможешь (2020)

В захолустном городке, где хрущевки прижимаются к земле, как старые пьяницы, Рома — надзиратель за бывшими заключенными — находит в своем кабинете конверт с ключом и запиской: «Исправь меня». Не город, а паутина: все знают, кто куда ступил, но молчат, будто губы клеем схватились. Рома сам бывший — не из тюрьмы, а из другой жизни, где ошибки пахнут дешевым одеколоном и пылью отцовского гаража. Его теперь гложет не стыд, а ярость — будто внутри ржавая пружина, которую кто-то разжимает.

Каждый день он проверяет подопечных, но теперь ищет не нарушения, а узоры: почему вчерашний вор внезапно сажает розы у мэрии, а пожилая мошенница раздает детям конфеты с горьковатой начинкой? Чем чаще Рома ворошит чужие секреты, тем явственнее слышит за спиной шорох — то ли ветер в проводах, то ли чье-то дыхание. Даже часы в участке начинают отставать, будто время здесь течет иначе, словно сироп.

Один поворот — и он понимает, что ключ в конверте открывают не дверь, а память. Второй — сосед-пенсионер, вечно ковыряющийся в машине, вдруг прячет под капотом не запчасти, а пачку писем с одинаковым почерком. Сможет ли Рома перестать чинить чужие жизни, пока его собственная не рассыпалась, как кирпич в руках у демонтажника? Здесь даже лужи на асфальте отражают небо криво — будто оно тоже хочет сбежать.