С чего мы начинаем (2020)

В затерянном уральском городке, где февральские метели вырезают из окон причудливые узоры, учительница Лида находит в подвале школы коробку с письмами. Конверты пожелтели, как осенние листья, но адресованны её рукой — правда, почерк чуждый, а даты отсылок давно стёрлись. Каждое письмо начинается фразой: *«Если ты это читаешь, я уже не та, кем кажусь»*.

Что гонит её вперёд? Не пропажа, а тихий ужас узнавания: в старых газетах она находит фото женщины, словно свою копию, погибшей при странном пожаре ровно в день её рождения. Городок шепчет, что река здесь «помнит слишком много», а местные, потупив взгляд, дарят Лиде куклы с вышитыми глазами — «от сглаза».

Чем глубже она роет, тем абсурднее правила: библиотекарь внезапно глухнет, стоит заговорить о прошлом, а дети на уроках хором напевают мелодию, от которой стынет кровь. По ночам в её телефон прорывается радиоэфир: голос, точь-в-точь её собственный, твердит на языке, похожем на скрип льда под сапогом.

Сможет ли Лида собрать пазл, если каждое найденное письмо меняет её воспоминания? Вчерашний разговор с матерью теперь — только тишина в трубке, а в зеркале всё чаще мелькает тень с лицом, изъеденным пламенем...