Железный человек (2020)

На краю умирающего уральского поселка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо как арматура сквозь бетон, 16-летняя Катя слышит стук. Не из заброшенного завода — из-под собственной кожи, будто в костях затерялся винтик от давно распавшегося механизма. Ее отец, инженер-люминарь (те, кто когда-то умел «разговаривать» с металлом), исчез, оставив лишь чемодан чертежей, где вместо схем — ребусы из стихов Мандельштама. Соседи шепчутся о «железной лихорадке», но крестятся на ржавые гвозди в косяках, когда Катя спрашивает о прошлом.

Чем чаще она повторяет отцовские ритуалы — прикладывает ладонь к холодным станкам, слушает вой в вентиляционных шахтах — тем явственнее металл начинает *отвечать*: трещины на стенах слагаются в цифры, а в зеркале дробильного цеха кто-то движется вразрез с ее отражением. Даже механик-отшельник Геннадий, чьи татуировки шевелятся, как шестерни под кожей, предупреждает: «Не путай язык машин с человечьим — заплатишь тем, чего нет в твоих чертежах».

Но как остановиться, если каждый шаг глубже втягивает в игру, где правила пишутся расплавленной сталью, а правда может оказаться не памятью, а... деталью намертво вплавленной в душу?