Слишком личное (2020)

В прибрежном городке, где волны шепчут сплетни в ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается после смерти матери — разбирать старый дом. В ящике комода, под слоем выцветших платьев, она находит конверты, перевязанные лентой цвета выгоревшей крови. Чернила на письмах расплылись, будто слезы, но подписи ясны: это голоса тех, кого она считала чужими.

Городок дышит законами тишины. Здесь не задают вопросов о пропавших лодках, не ищут лиц на выцветших фотографиях в баре. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем чаще соседи «забывают» её заказы в магазине, а в окнах по ночам мерцают сигареты — словно десятки глаз следят за её тенью. Даже детские воспоминания оказываются ловушкой: та комната в доме, что во снах была голубой, наяву проросла плесенью, как шрам.

Повороты? Один: письма ведут её к маяку, который местные называют «Костром молчания». Второй: в штормовую ночь кто-то оставляет на пороге ракушку с выцарапанным числом — датой, которой нет в материнском календаре.

Сможет ли Лиза разбить ракушку, чтобы достать жемчужину правды, или предпочтёт бросить её в море — обратно в пучину, что десятилетиями перемалывала секреты в песок?