Ты и я (2020)

В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лиза — реставратор старых часов — находит в механизме векового хронометра свёрнутый лист с детским рисунком: два силуэта под зонтом, подписанные её именем... и чужим.

Её будто толкает в спину тиканье невидимых шестерёнок: рисунки появляются в неожиданных местах — под слоем краски в заброшенном кинотеатре, в трещине школьной парты, будто кто-то десятилетиями вплетал их в ткань города. Но местные, едва заговоришь, прикусывают языки, а старый маячник бормочет: *«Не своё время тревожь — обратной волной накроет»*.

Чем больше Лиза собирает фрагменты чужой памяти, тем явственнее чувствует, что за ней следят — не люди, а сам город: скрип флюгеров указывает путь, тени на стенах повторяют её жесты. Даже часы в её мастерской начинают отмерять время назад, словно торопят к точке, где всё сойдётся.

Но как доверить логике механизмов то, что боишься признать даже в себе?