Три (2020)

На краю уральского городка, где снег слизывает краски с домов, три сестры — Катя, Вера и Соня — собираются в кухне, пропахшей старой плитой и невысказанностями. Отец оставил им конверт с билетами на ржавый грузовик и координатами места, которого нет на картах. *«Привезите то, что украл»* — единственная фраза в записке, обожжённой по краям, будто её спасли из огня.

Катя, бывшая спортсменка с согнутой пополам судьбой, хочет сжечь письмо. Вера, ныряльщица за чужими секретами в модной московской шубе, копает глубже. А Соня, тихая, с тетрадкой стихов в рюкзаке, уже чувствует — эта поездка развяжет узлы, которые годы затягивали туже.

Дорога петляет через ледяные перевалы, где местные, узнав фамилию сестёр, вдруг спешат захлопнуть ставни. В кабаке «У Геннадия» пьяница роняет: *«Ваш батя... он не от хорошей жизни рисовал те иконы»*, а в грузовике, под сиденьем, Катя находит медальон с чужим фото. Чем дальше едут, тем больше отец распадается на чужие лица — солдата, вора, святого?

Но как собрать пазл человека, который сам стёр свои границы? И что забрать у тех, кто десятилетиями хранил обрывки его правды — как святыни или как проклятия?