Атлеты А (2020)

В захолустном городке, где даже воздух пропитан запахом спортивной мази и пота, бывшая гимнастка Лиза натыкается на коробку с видеокассетами в подвале заброшенного спортзала. Плёнки, помеченные кривыми буквами *«Атлеты А»*, шепчут о тренировках, которые никто не решился показать миру. Городок живёт ритмом медалей и свистков тренеров, но за ржавыми дверями клуба прячутся своды правил, где ошибка — не прощается, а боль — часть расписания.

Лиза, с её сломанной когда-то лодыжкой и тихим стыдом за уход, начинает задавать вопросы. Но местные, словно сговорившись, твердят о «системе», которая дала им работу, надежду, кусок славы. Даже её мать, вытирая стойку в кафе, бормочет: *«Не вороши — всем хуже будет»*. А кассеты… они странным образом исчезают из её квартиры, оставляя после себя только статичный шум в телевизоре.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем яснее: её собственные воспоминания — ложь, аккуратно упакованная в фольгу чемпионских наград. Сможет ли она переступить через страх, который годами растили в ней, как вторую кожу, или правда разорвёт не только город, но и её самое на части?