Портной (2020)

В приморском городке, где советское прошлое висит, как поношенный пиджак, портной Лёва с руками, исколотыми иголками, находит в подкладке чужого пальто узор из стежков-шифров. Не пропажа, а тишина гонит его в погоню: здесь десятилетиями не теряют вещи, но теряют память. Жители носят татуировки-номера на запястьях, словно метки на музейных экспонатах, и отводят глаза, когда Лёва спрашивает о стежках. А он спрашивает — ведь сам когда-то шил форму для лагерных охранников, и теперь его игла дрожит, как стрелка компаса в руке предателя.

Чем больше клиентов приносят ему одежду с тайными знаками, тем чаще в его мастерской заводится красная нить сама собой — ползёт по ночам, вышивая на стенах карту улиц. Даже местный священник, всегда молчавший, как рыба в ледяной лунке, подкидывает конверт с обрывком молитвы и ключом от заброшенного маяка…

Но сможет ли Лёва, всю жизнь зашивавший рты куклам своей дочери, рискнуть распороть швы, что держат город в немом оцепенении? Ведь правда здесь — как кривое зеркало в ателье: посмотришь — и не узнаешь, где тень, а где ты сам.