- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где дождь десятилетиями стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя-«гаечный ключ» чинит сломанные механизмы жизни: от школьных автобусов до сердец соседей. Но когда в подвале заброшенной котельной она находит ящик с десятками пар старых галош — все левые, все в странных пятнах, как ржавчина, но пахнущих медью — тихая заводская река начинает выплёскивать берега. Часы в домах спешат ровно на минуту вперёд каждую ночь. Собаки рычат на лужи. А вчерашний
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-11-05
- Качество: BDRip
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые шестерни скрипят как недоговорённые извинения, семнадцатилетняя Лера находит странный механизм — латунные циферблаты вросли в бетон, будто время здесь когда-то споткнулось. Её старший брат исчез месяц назад, оставив лишь потёртый блокнот с формулами, где между расчётами сквозят обрывки фраз: *«они ускоряют не то, что нужно»*. Городок, опутанный проводами и молчанием, будто выдыхает тайну: старики крестятся у проходной завода, подростки исчезают
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-03-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, будто задыхаясь, семнадцатилетняя Лика каждое утро зашнуровывает кеды так туго, будто пытается затянуть петлю на собственных мыслях. Её мир — это стоптанные лестницы в подъездах-близнецах, где граффити на стенах шепчут: *«Ты же не справишься»*, да подвальный клуб «Аритмия», где воздух густеет от дешёвого ладана и лживых обещаний. Всё меняется, когда она находит в кармане чужой куртки смятый конверт с координатами — не места, а человека,
Тегеран, наши дни. На съёмочной площадке шоу «Ночь прощения» — золотые шары, экраны с лайками и толпа в слезах. Мариам, 22 года, в платье, которое жжёт кожу (ей сказали: «Выгляди скромно, но запомнись»), должна за час выпросить прощение у семьи погибшего мужа. В прямом эфире. Иначе — казнь. Она знает: её слова перекроят в монтаже, а родственники — актёры с гонорарами. Но в третьем ряду сидит старуха, которая не сводит с Мариам глаз. Та самая, чьё имя шепчут в коридорах тюрьмы — та, что простила
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-12-21
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке, где витрины мерцают тысячами огней, а почтовый ящик на центральной площади ржавеет с 1950-х, журналистка Софи находит в старинном секретере письмо — нераспечатанное, с подписью *«Тому, кто поверит в чудо»*. Его страницы пахнут корицей и чернильной тоской, а дата — 24 декабря 1946 года — совпадает с днём, когда местная часовня бесследно сгорела. Расследование затягивает Софи в кружево полуправд: старики перешёптываются за её спиной, аптекарь вдруг забывает, где лежат ключи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые волнорезы 70-х, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале, заваленном ящиками с морскими ракушками, коробку. В ней — фотографии с обрезанными лицами и ключ, холодный на ощупь, будто выкованный из льда. На обороте снимка дрожащий почерк: *«Они не ушли, они ждут»*. Отец, ветеран порта с руками в якорных татуировках, впервые не смотрит ей в глаза, когда она спрашивает о маяке — том самом, что стоит на скале, как заброшенный страж. Ночами Катя ловит в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
В тихом приморском городке, где волны шепчутся с маяком о былом, Анна и Максим находят в старом сундуке коробку с билетами в кино — каждый с датой и пометкой «первый раз». Их дом, опустевший после отъезда дочери, теперь звенит тишиной, будто стены затаили дыхание. Подталкивает не письмо или звонок, а внезапное молчание: дочь перестала звонить, а в её соцсетях — чужие пейзажи и лица. Они решают повторить маршрут её последней поездки, но сталкиваются с призраками собственной юности: Анна,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-05-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Вера роется в подвале покинутого маяка. Меж ржавых шестерёнок она находит отцовский планшет — тот самый, что он бросил перед исчезновением. Экран давно мёртв, но замшелый чехол пахнет соляркой и йодом, будто впитал сам воздух тех ночей, когда отец шептал по телефону: *«Они не понимают, что запускают»*. Посёлок живёт ритмом приливов и редких вертолётов, но здесь знают: под старым
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до ржавого железа и хлопьев пепла, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезном срубе потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выцвели в кривые строки, будто кто-то писал их на бегу. Каждая запись — обрывки чужой любви, зашифрованные в координатах тайников, где спрятаны то клочок вышивки, то ржавый ключ. Но чем больше Алёша расшифровывает, тем яснее: автор дневника не просто исчез — его стёрли. Соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-06-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке-призраке, где улицы выстланы ржавыми шестерёнками, глуховатый механик Степан находит в капоте разбитой «Волги» плёткий свёрток — аудиокассеты с шёпотом, похожим на молитву. Его толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно испарился брат, оставив лишь масляное пятно в форме ладони. Раскручивая плёнку, Степан замечает, как сталевары из цеха внезапно глухнут при его вопросах, а в телефонной будке у почты кто-то методично рвёт страницы заводского архива. Даже крысы
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные детали, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — неотправленными, датированными ровно её годом рождения. Каждый конверт пахнет солью и керосином, а подписи вычеркнуты, будто кто-то спешил замести следы. Девушке, выросшей среди молчаливых рыбаков и баек о пропавших моряках, эти письма кажутся ключом к вопросу, который она не решается задать вслух: почему мать вздрагивает при
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
В раскалённом техасском городке, где асфальт плавится под солнцем как воск, бывшая заключённая Рейчел находит в треснувшем сейфе отца ключ от заброшенной нефтяной вышки. Её возвращение — не ностальгия, а необходимость: брат исчез, оставив лишь обгоревший конверт с координатами и фразу *«они переписали историю»*. Но здесь, где каждый двор — крепость, а прошлое вплетено в провода линий электропередач, вопросы глохнут в пыли. Соседи твердят о несчастном случае, но в их глазах — отсветы пожаров, о