Уроки любви (2019)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до ржавого железа и хлопьев пепла, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезном срубе потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выцвели в кривые строки, будто кто-то писал их на бегу. Каждая запись — обрывки чужой любви, зашифрованные в координатах тайников, где спрятаны то клочок вышивки, то ржавый ключ. Но чем больше Алёша расшифровывает, тем яснее: автор дневника не просто исчез — его стёрли. Соседи крестятся при упоминании имени, отец хватается за топор, словно буквы на бумаге могут обжечь, а местный учитель истории, всегда такой словоохотливый, вдруг глухонемеет, разбивая чашку с чаем дрожащими пальцами.

Правила тут просты: не задавай вопросов, не копай глубже прошлого урожая. Но Алёша уже нащупал нить — она ведёт к заброшенному элеватору, где под слоем снега скрипит дверь в бункер, и к девушке из соседнего посёлка, чьи глаза повторяют рисунок из дневника. А ещё... он нашёл своё имя на последней странице, написанное почерком, который словно зеркало его собственного.

Сможет ли он поверить, что любовь — не призрак, а карта, которую можно пройти, даже если каждый шаг заставляет землю под ногами осыпаться в чёрную воду прошлого?