Что делать родителям, когда дети выросли (2019)

В тихом приморском городке, где волны шепчутся с маяком о былом, Анна и Максим находят в старом сундуке коробку с билетами в кино — каждый с датой и пометкой «первый раз».
Их дом, опустевший после отъезда дочери, теперь звенит тишиной, будто стены затаили дыхание. Подталкивает не письмо или звонок, а внезапное молчание: дочь перестала звонить, а в её соцсетях — чужие пейзажи и лица.

Они решают повторить маршрут её последней поездки, но сталкиваются с призраками собственной юности: Анна, бросившая консерваторию ради материнства, ловит знакомые ноты в уличном скрипаче; Максим, бывший моряк, узнаёт в портовом бармене давнего соперника. Чем упорнее они ищут следы дочери, тем яснее видят трещины в собственном браке — будто карта ведёт их не вперёд, а назад.

Сможет ли пара, тридцать лет делившая жизнь на «до» и «после» детей, собрать осколки «сейчас» — или их истории суждено остаться в прошлом, как те билеты, которые рассыпаются в руках от прикосновения?