Как попасть отсюда туда (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Вера роется в подвале покинутого маяка. Меж ржавых шестерёнок она находит отцовский планшет — тот самый, что он бросил перед исчезновением. Экран давно мёртв, но замшелый чехол пахнет соляркой и йодом, будто впитал сам воздух тех ночей, когда отец шептал по телефону: *«Они не понимают, что запускают»*.

Посёлок живёт ритмом приливов и редких вертолётов, но здесь знают: под старым заводом, где когда-то плавили что-то секретное, земля гудит, как раненый кит. Верины расспросы заставляют рыбаков прятать сети, а старухи-соседки крестить двери — будто она разбудила то, что лучше не трогать. Даже местный радист, в прошлом друг отца, выдаёт ей частоты с ошибкой «на третьей цифре».

А потом — странности: заводские часы идут вспять, в пустых цехах слышны шаги, а в шторм волны выбрасывают на берег обломки приборов с маркировкой *2024*. Вера понимает: отец не сбежал. Он застрял *между* — как рыба в сетях. Но чтобы вытянуть его, придётся нарушить первое правило посёлка: *никогда не выходить в море ночью*.

Сможет ли она довериться приливам, что шепчут ей на ухо код из семи цифр, или это ловушка тех, кто стёр отца из истории — как волна следы на песке?