Зависим от тебя (2019)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, будто задыхаясь, семнадцатилетняя Лика каждое утро зашнуровывает кеды так туго, будто пытается затянуть петлю на собственных мыслях. Её мир — это стоптанные лестницы в подъездах-близнецах, где граффити на стенах шепчут: *«Ты же не справишься»*, да подвальный клуб «Аритмия», где воздух густеет от дешёвого ладана и лживых обещаний. Всё меняется, когда она находит в кармане чужой куртки смятый конверт с координатами — не места, а человека, исчезнувшего словно стирательная резинка по краю её памяти.

Лику гонит вперёд не героизм, а стыд: она узнаёт в почерке на конверте закорючки младшего брата, который два года молчал, глядя в стену. Но в этом городе правда тонет в вязком молчании — даже учительница литературы, раздающая цитаты Камю вместо советов, прячет под воротником синяк-полумесяц. Чем упорнее Лика ищет, тем чаще натыкается на замкнутые двери кабинетов и взгляды, острые как бритва в кармане. А ещё — на Сашу, нового водителя автобуса, который разгадывает кроссворды азбукой Морзе и твердит, что «побег — это не направление, а скорость».

Сможет ли она разбить стекло тишины, не порезавшись о осколки чужих секретов? Или её крик растворится в рокоте поездов, что каждую ночь увозят всё, что не приковано к рельсам страхом?..

*P.S.: Запах здесь — смесь аптечного спирта и пережаренных семечек. А ещё — звук, будто кто-то роняет монеты в глухое ведро, считая часы до рассвета.*