Галоши (2019)

В промозглом городке, где дождь десятилетиями стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя-«гаечный ключ» чинит сломанные механизмы жизни: от школьных автобусов до сердец соседей. Но когда в подвале заброшенной котельной она находит ящик с десятками пар старых галош — все левые, все в странных пятнах, как ржавчина, но пахнущих медью — тихая заводская река начинает выплёскивать берега. Часы в домах спешат ровно на минуту вперёд каждую ночь. Собаки рычат на лужи. А вчерашний трубочист, её единственный друг, исчез, оставив на снегу следы... босых ног.

Чем упорнее Катя связывает разрывы проводов и людские намёки, тем явственней чувствует: городок дышит чужими лёгкими. Вокзальная сирена воет на частоте, от которой кровоточат уши. Старики на рынке продают гвозди, завернутые в собственные рентгеновские снимки. А её собственная тень теперь отстаёт на полшага, шевеля губами в такт забытым детским стихам.

Выбор прост: заткнуть дыры в реальности или спросить — *кому* десятилетиями подкладывают эти чёртовы галоши под пороги... Но как задать вопрос, если даже собственные ботинки начинают тихо подвывать на рассвете?