Ускорение (2019)

В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые шестерни скрипят как недоговорённые извинения, семнадцатилетняя Лера находит странный механизм — латунные циферблаты вросли в бетон, будто время здесь когда-то споткнулось. Её старший брат исчез месяц назад, оставив лишь потёртый блокнот с формулами, где между расчётами сквозят обрывки фраз: *«они ускоряют не то, что нужно»*.

Городок, опутанный проводами и молчанием, будто выдыхает тайну: старики крестятся у проходной завода, подростки исчезают на недели «на практику», возвращаясь с пустым взглядом и пальцами, пахнущими медным током. Чем ближе Лера к разгадке, тем чужде становятся даже родные стены — в её комнате появляются фото, которых не было, а в школьном дневнике чужим почерком выведено: *«перестань крутить шестерни»*.

Сможет ли она поверить брату, который теперь звонит по ночам, шепча одно и то же: *«я не убегал»*, если каждый житель, включая их отца, твердит, что его никогда не существовало?..