Хлеб с ветчиной (2019)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные детали, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — неотправленными, датированными ровно её годом рождения. Каждый конверт пахнет солью и керосином, а подписи вычеркнуты, будто кто-то спешил замести следы. Девушке, выросшей среди молчаливых рыбаков и баек о пропавших моряках, эти письма кажутся ключом к вопросу, который она не решается задать вслух: почему мать вздрагивает при звуке корабельного гудка?

Распутывая нити прошлого, Вера сталкивается не с заговором, а с тихим сговором — соседи внезапно «забывают» фамилии, лавочница прячет старые газеты, а единственный друг начинает исчезать по ночам, оставляя на пороге ракушки с выцарапанными цифрами. Даже маяк, её убежище, будто сопротивляется: фонарь зажигается сам по себе, освещая в тумане силуэты лодок, которых нет в гавани...

Сможет ли Вера разгадать шифр, который велит ей выбирать между правдой и теми, кто годами мастерил для неё удобную ложь? Или станет очередным призраком в этом городе, где волны стирают даже память?