Гнилые уши (2019)

В промозглом городке-призраке, где улицы выстланы ржавыми шестерёнками, глуховатый механик Степан находит в капоте разбитой «Волги» плёткий свёрток — аудиокассеты с шёпотом, похожим на молитву. Его толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно испарился брат, оставив лишь масляное пятно в форме ладони.

Раскручивая плёнку, Степан замечает, как сталевары из цеха внезапно глухнут при его вопросах, а в телефонной будке у почты кто-то методично рвёт страницы заводского архива. Даже крысы здесь странные — жуют изоляцию проводов, будто пытаются заглушить звук, который вибрирует в костях, но не ловится ухом.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его мастерской появляются ночные «клиенты»: грузовики с выключенными фарами, их кабины пусты, но моторы стучат, как сердца. А ещё эти сны — будто он сам закручивает гайки на чьих-то холодных висках...

Сможет ли Степан отличить правду от эха собственной глухоты — или станет очередным голосом в хоре, что десятилетиями поёт под гул мертвого завода?