Переломный момент (2 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые волнорезы 70-х, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале, заваленном ящиками с морскими ракушками, коробку. В ней — фотографии с обрезанными лицами и ключ, холодный на ощупь, будто выкованный из льда. На обороте снимка дрожащий почерк: *«Они не ушли, они ждут»*. Отец, ветеран порта с руками в якорных татуировках, впервые не смотрит ей в глаза, когда она спрашивает о маяке — том самом, что стоит на скале, как заброшенный страж.

Ночами Катя ловит в окне мерцание: тусклый луч режет туман, словно зовет. Старики на набережной крестятся, заслышав гудок туманной горнистки, а в рыбацких сетях вязнут странные вещи — часы с остановившимися стрелками, детские ботинки, сухие букеты чертополоха. Когда она решает подняться к маяку, в доме начинают плакать трубы, заполняя коридоры соленой водой, а на пороге появляются отпечатки босых ног — мокрые, но горячие, будто оставленные кем-то живым.

Сможет ли Катя повернуть ключ, зная, что каждый, кто искал правду, стал частью городского шепота: *«Он утонул… Нет, его забрали… Нет, он сам открыл дверь»*? И что страшнее — тишина отца или тихий хохот за спиной, когда она наконец поднимается по скрипящим ступеням, где воздух пахнет йодом и страхом?