- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1950-08-04
- Качество: BDRip
«Представь особняк на Сансет бульвар: пыльные кинокамеры вместо мебели, а в бассейне десятилетиями плавают опавшие звёзды. Здесь Норма Десмонд, королева немого экрана, правит миром, который забыл её имя. Её дом — мавзолей славы, где зеркала отражают только 1926 год, а единственный гость — молодой сценарист, случайно свернувший не в ту подъездную аллею. Его ждёт сделка: помочь ей написать сценарий для «возвращения» к Голливуду. Но чем дольше он вглядывается в её игру — театральные жесты, ночные
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1950-08-31
- Качество: DVDRip
«Рожденная быть плохой» (1950) В послевоенном городке, где фасады домов белее улыбок на церковных собраниях, Конни носит перчатки — всегда. Даже когда льёт кофе или втирает кому-то в плечо ядреный комплимент. Её смех звенит, как разбитая хрустальная рюмка, а глаза вычисляют слабости быстрее, чем соседи успевают сказать *«благослови Господь»*. Всё начинается с письма, найденного в щели старого пианино — не её почерк, но её имя. Кто-то знает, что прошлой осенью в лесу загорелся амбар. Кто-то
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1950-04-07
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1950. Дождь стучит по жестяным крышам, а в подъезде дома на Моховой, где трещины в штукатурке скрывают шепот прошлого, бывший фронтовик Игорь Волков находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от заброшенной типографии и фото женщины в платье цвета выцветшего неба. Ее лицо стерто, но на обороте дрожит чернилами: *«Они до сих пор верят, что мертвые молчат»*. Игорь, чьи руки помнят вес автомата лучше, чем прикосновения, втягивается в игру, где тени вчерашних соратников
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1950-02-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1950. На перроне вокзала, где свинцовый воздух пропитан запахом угля и перегоревшего табака, бывший сапёр Виктор Строгов замечает в толпе женщину — точь-в-точь ту, что три года назад провожала его на фронт. Но её рука уже лежит на плече другого мужчины, который… носит *его* имя. Рассыпавшиеся письма с фронта, которые Виктор годами слал в пустоту, внезапно обретают адресата: сосед-старик шепчет, что «тот Строгов» появился тут через неделю после Победы — молчаливый, с ожогами на спине,
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1950-07-07
- Качество: BDRip
Начало: В призрачном портовом городке 50-х, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, бывшая актриса Вера находит в подвале заброшенного театра коробку писем. Конверты, перевязанные лентой цвета ржавчины, адресованы ей — но датированы годами после её бегства отсюда. Действие: Город, словно живой, шепчет ей через трещины: исчезнувший друг детства, ночные огни на пустынном пирсе, тени, что повторяют её старые роли. Местные отводят глаза, будто признание в её глазах разорвёт ткань их тихого
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1950-04-01
- Качество: BDRip
В разбитом послевоенном городке, где тени длиннее домов, бывший сапёр Ленц возвращается с фронта, чтобы найти брата, исчезнувшего на главной артерии — улице, где все движутся строго на восток, словно под гипнозом. Дорога живёт по своим законам: асфальт здесь трещит, как обожжённая кожа, а фонари мигают алым, будто сквозь пелену дыма. В кармане брата нашли записку: *«Они стирают следы. Ищи гараж»*. В ржавом ангаре Ленц находит чертежи мостов, которых нет на карте, и фото, где брат стоит у знака
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1950-02-08
- Качество: BDRip
В разбитом берлинском подъезде 1949 года медсестра Эрика находит в стене за кирпичной кладкой конверты с письмами, написанными её почерком, но адресованными незнакомцу. Чернила выцвели, бумага пахнет дождём и железом — будто слёзы проржавели строки. Кто подменил её воспоминания на чужие признания? Ответы прячутся в слепых зонах города: в подвалах, где шепчутся вдовы, на рынках, где торгуют тенями прошлого. Но каждый шаг Эрики обрастает слухами, а смотритель архивов, предлагающий помощь, носит
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1951-06-14
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1951. Чарли, актёр второго плана с улыбкой, отточенной как лезвие, каждое утро стирает с лица грим, пахнущий дешёвым виски и тушью. Его новая роль — главный злодей в криминальной драме — слишком идеальна: режиссёр шепчет о «настоящей тьме в глазах», но сценарий прибыл в конверте, запечатанном чужой сургучной печатью. Прокручивая чужие реплики, Чарли замечает пометки на полях — почерк совпадает с письмами, что приходили ему год назад, после того рокового вечера в Рино... А вокруг —
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1951-10-19
- Качество: WEB-DLRip
Нью-Йорк, 1951. В душном полицейском участке, где потрескавшийся линолеум впитывает запах дешёвого кофе и лжи, детектив Джим Маклеод — человек, чья принципиальность остра как лезвие, — роется в папке с фотографиями. Не убийство его гложет, а мелочь: жертва перед смертью вырвала пуговицу с инициалами «Т.К.», которых нет ни в одном протоколе. А вокруг — стеной: коллеги, вдруг забывшие, как держать взгляд, свидетели, чьи голоса ломаются о странные паузы... Чем ближе Джим к разгадке, тем чаще в его
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1951-06-15
- Качество: DVDRip
В разбитом приуральском городке, где чад котельных сливается с морозным дыханием 1951 года, бывший сапёр Виктор, чьи пальцы всё ещё вздрагивают, будто перебирают невидимые провода, находит в стене сгоревшей школы письмо — адресованное ему, но написанное за неделю до его рождения. Замшелый конверт пахнет гарью и черёмухой, будто в нём спрессовали само время. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: в городе, где каждый шорох давно записан в протокол, тайна оказывается единственной нитью,
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1953-01-21
- Качество: BDRip
Ниагара, 1952 Представь: грохот водопада, который заглушает даже мысли. Лето 1952-го, домик в радужном тумане брызг, где Роуз — женщина в платье цвета спелой сливы — медленно шагает по мокрому песку, будто отмеряя время до взрыва. Её муж, Джордж, пилит лодку в гараже, и звук пилы сливается с рёвом Ниагары, будто они соревнуются, кто перекричит чью-то ложь. Она мечтает сбежать, он — забыть. Но прошлое Джорджа, как ржавый якорь, цепляет дно: военные письма с вымаранными строками, таблетки в
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1952-12-04
- Качество: BDRip
В разбитом пригороде, где следы войны ещё теплятся в кирпичной пыли, Николай шагает по улицам, которые помнят его мальчишкой. 1952-й. Он вернулся не героем, а с чемоданом невысказанного — и письмом от умершего отца, найденным в гильзе патрона. Бумага шуршит, как опавшие листья под сапогами, а чернила вросли в строки: «Прости, что не рассказал раньше…» Городок дышит шепотами. В аптеке, где раньше смеялись, теперь крестят воздух при его вопросах. Старые друзья отводят взгляд, будто в их карманах