Рожденная быть плохой (1950)

«Рожденная быть плохой» (1950)
В послевоенном городке, где фасады домов белее улыбок на церковных собраниях, Конни носит перчатки — всегда. Даже когда льёт кофе или втирает кому-то в плечо ядреный комплимент. Её смех звенит, как разбитая хрустальная рюмка, а глаза вычисляют слабости быстрее, чем соседи успевают сказать *«благослови Господь»*.

Всё начинается с письма, найденного в щели старого пианино — не её почерк, но её имя. Кто-то знает, что прошлой осенью в лесу загорелся амбар. Кто-то помнит, как Конни вышла оттуда с подолом, запачканным не углём, а чем-то темнее. Теперь ей нужно, чтобы вину взял на себя слепой музыкант — он верит её слезам, как Евангелию.

Но чем идеальнее ложь, тем громче трещит шов. Свидетели исчезают, будто их стирает резинкой, а в зеркале аптекарши, где Конни поправляет шляпку, вдруг отражается незнакомец с фотоаппаратом. Его кадры щекочут горло — в них правда, которую она закопала глубже амбара.

Сможет ли она удержать маску, когда весь город уже дышит в такт её страхам, а перчатки начинают пахнуть бензином?..