За стеной (1950)

В разбитом берлинском подъезде 1949 года медсестра Эрика находит в стене за кирпичной кладкой конверты с письмами, написанными её почерком, но адресованными незнакомцу. Чернила выцвели, бумага пахнет дождём и железом — будто слёзы проржавели строки. Кто подменил её воспоминания на чужие признания? Ответы прячутся в слепых зонах города: в подвалах, где шепчутся вдовы, на рынках, где торгуют тенями прошлого. Но каждый шаг Эрики обрастает слухами, а смотритель архивов, предлагающий помощь, носит на шее тот же медальон, что и муж на её довоенной фотографии. Чем ближе правда, тем чаще в её палате появляются цветы без карточек — алые гвоздики, как капли крови на белых простынях. Сможет ли она отличить правду от спасительной лжи, если сама начала забывать, кому отправила первое письмо?