Не её мужчина (1950)

Ленинград, 1950. На перроне вокзала, где свинцовый воздух пропитан запахом угля и перегоревшего табака, бывший сапёр Виктор Строгов замечает в толпе женщину — точь-в-точь ту, что три года назад провожала его на фронт. Но её рука уже лежит на плече другого мужчины, который… носит *его* имя. Рассыпавшиеся письма с фронта, которые Виктор годами слал в пустоту, внезапно обретают адресата: сосед-старик шепчет, что «тот Строгов» появился тут через неделю после Победы — молчаливый, с ожогами на спине, будто от взрыва, которого *не было* в истории Виктора.

Чем больше он роется в прошлом, тем чаще натыкается на стены: архивы горят «случайными» пожарами, сослуживцы внезапно теряют память, а в зеркальных витринах ГУМа его отражение двоится — будто город не решил, кому из двух теней дать плоть. Даже мать, которую он нашёл в коммуналке у залива, смотрит сквозь него, бормоча: «Мой сын давно дома. Ты — *не его мужчина*».

Сможет ли Виктор собрать себя из осколков чужих слов, или правда — всего лишь мина замедленного действия, готовая разорвать и его, и тех, кто начал верить в его возвращение?..