Дорога с односторонним движением (1950)

В разбитом послевоенном городке, где тени длиннее домов, бывший сапёр Ленц возвращается с фронта, чтобы найти брата, исчезнувшего на главной артерии — улице, где все движутся строго на восток, словно под гипнозом. Дорога живёт по своим законам: асфальт здесь трещит, как обожжённая кожа, а фонари мигают алым, будто сквозь пелену дыма. В кармане брата нашли записку: *«Они стирают следы. Ищи гараж»*.

В ржавом ангаре Ленц находит чертежи мостов, которых нет на карте, и фото, где брат стоит у знака «Конец пути» — места, откуда никто не возвращался. Но чем больше Ленц спрашивает, тем глубже горожане прячут лица в воротники, будто ветер с дороги выдувает из них слова. Даже часы на ратуше идут вспять, когда он приближается.

А потом дорога начинает шептать. Голос, похожий на брата, зовёт за последний знак. Но как идти туда, если каждый шаг на запад оставляет на ботинках следы смолы, вязкой, как невысказанная вина? Сможет ли Ленц поверить тишине, что клубится в его собственной груди, — или дорога давно проложила маршрут и в нём?..