Ниагара (1952)

Ниагара, 1952
Представь: грохот водопада, который заглушает даже мысли. Лето 1952-го, домик в радужном тумане брызг, где Роуз — женщина в платье цвета спелой сливы — медленно шагает по мокрому песку, будто отмеряя время до взрыва. Её муж, Джордж, пилит лодку в гараже, и звук пилы сливается с рёвом Ниагары, будто они соревнуются, кто перекричит чью-то ложь.

Она мечтает сбежать, он — забыть. Но прошлое Джорджа, как ржавый якорь, цепляет дно: военные письма с вымаранными строками, таблетки в кармане пижамы, взгляд, который путает страх с ненавистью. Когда соседи начинают находить на берегу обрывки её чулок, а в отеле «Катаракт» шепчутся о «том инциденте с лодкой», Роуз понимает — водопад не единственный, кто умеет затягивать в воронку.

Чем чаще Джордж исчезает в тумане с фотоаппаратом, тем яснее: его снимки — не для открыток. А те, кто пытается помочь, почему-то замирают у порога, словно за дверью стучит не ветер, а чей-то кулак.

Сможет ли Роуз разорвать этот круг, пока водопад не стёр её имя в историях о «несчастных случаях», или её собственная тень окажется опаснее, чем муж с верёвкой в руках?..