Сансет бульвар (1950)

«Представь особняк на Сансет бульвар: пыльные кинокамеры вместо мебели, а в бассейне десятилетиями плавают опавшие звёзды. Здесь Норма Десмонд, королева немого экрана, правит миром, который забыл её имя. Её дом — мавзолей славы, где зеркала отражают только 1926 год, а единственный гость — молодой сценарист, случайно свернувший не в ту подъездную аллею.

Его ждёт сделка: помочь ей написать сценарий для «возвращения» к Голливуду. Но чем дольше он вглядывается в её игру — театральные жесты, ночные киносеансы под аккомпанемент бывшего мужа-режиссёра, — тем яснее: выйти из этой роли нельзя. Даже соседский кот обходит особняк стороной, а в почтовом ящике копятся письма… от самой Нормы, отправленные самой себе.

Она верит в камбэк. Он верит, что ещё успеет сбежать. Но в доме, где время застряло в диафрагме кинопроектора, кто из них зритель, а кто — уже персонаж?»