Туз в рукаве (1951)

Лос-Анджелес, 1951. Чарли, актёр второго плана с улыбкой, отточенной как лезвие, каждое утро стирает с лица грим, пахнущий дешёвым виски и тушью. Его новая роль — главный злодей в криминальной драме — слишком идеальна: режиссёр шепчет о «настоящей тьме в глазах», но сценарий прибыл в конверте, запечатанном чужой сургучной печатью.

Прокручивая чужие реплики, Чарли замечает пометки на полях — почерк совпадает с письмами, что приходили ему год назад, после того рокового вечера в Рино... А вокруг — тишина. Гримёры отводят взгляд, продюсер твердит о «случайной утечке», а на студийной площадке кто-то оставляет старые афиши с его именем, перечёркнутым красным.

Чем ближе премьера, тем чаще зеркала в его уборной трескаются — ровно в полночь. Сможет ли он сыграть злодея, не став им, или маска, наконец, прирастёт к коже, как тот самый грим, что уже не смывается?..