Без лишних вопросов (1951)

В разбитом приуральском городке, где чад котельных сливается с морозным дыханием 1951 года, бывший сапёр Виктор, чьи пальцы всё ещё вздрагивают, будто перебирают невидимые провода, находит в стене сгоревшей школы письмо — адресованное ему, но написанное за неделю до его рождения. Замшелый конверт пахнет гарью и черёмухой, будто в нём спрессовали само время. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: в городе, где каждый шорох давно записан в протокол, тайна оказывается единственной нитью, связывающей его с погибшей женой, исчезнувшей при странном пожаре.

Но чем точнее Виктор восстанавливает маршрут таинственного отправителя, тем чаще сталкивается с странными ритуалами местных — они шепчутся у глухих заборов, словно отмеряя шаги, а в полночь запирают детей в подвалах. Даже река здесь течёт вспять по вторникам, будто повинуясь чьему-то невидимому жесту. Когда же он обнаруживает, что все улики ведут к нему самому — вплоть до почерка в письме, — соседи вдруг начинают дарить ему яблоки, мёд, молчаливые улыбки... словно откупаются от вопросов.

Сможет ли он разомкнуть круг, если правда, как мина, может разорвать не только прошлое, но и то, во что он превратился?