В туманных лесах послевоенной Англии 1920-х поместье Чаттерлей дышит тишиной, как запечатанное письмо. Леди Констанс, затянутая в корсет условностей, бродит по мрачным залам, где даже часы бьют вполголоса. Ее муж, аристократ с пустым взглядом и шрамами войны, давно стал тенью в коляске — живая статуя, отлитая из молчания. Но в чаще, где сосны шепчутся с ветром, живет Оливер — лесничий с руками в земле и запахом дыма в голосе. Его мир — грубые свитера, котелок над костром и свобода, что режет
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1981-12-18
- Качество: BDRip
Ленинград, начало 80-х. Затяжные дожди превращают улицы в зеркала, в которых отражается Виктор — немолодой уже инженер с лицом, словно сошедшим с потёртой фотокарточки. Его жизнь — это бесконечные чертежи под треск транзистора, пока в трамвае №7 он не сталкивается лбом с её сумкой, набитой книгами по астрономии. Наташа. Её смех звенит, как разбитое стекло, а взгляд — словно луч прожектора в сером тумане будней. Но здесь всё не просто. Её мир — это строгий отец-полковник, часы приёмов в
В приморском посёлке конца 70-х, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Галя-«Спичка» (худющая, с вечно обожжёнными пальцами от самокруток) находит в каптежке покойного отца ключ от маяка, который взорвали три года назад. Но маяк-то цел — ржавый, молчащий, запертый на цепи с чужой табличкой. Местные шепчутся о «несчастном случае» отца, но в глазах у них не скорбь, а страх, будто на язык им насыпали пепла. Чем чаще Галя подбирается к башне, тем яростнее ветер срывает с неё платки,
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
«Дикий пляж» (1981) На краю затерянного побережья, где волны грызут ржавые останки корабля, живет Вера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» и привычкой снимать то, что другие предпочитают не замечать. Ее мир — это бараки-времянки, запах йода и ворчание прибоя, заглушающее шепотки о пропавших рыбаках. Но когда на берег выбрасывает ящик с плёнками, засвеченными странными символами, Вера замечает: чем упорнее она ищет ответы, тем чаще местные «доброжелатели» подкидывают в её почтовый ящик обгоревшие
- Год выпуска: 1981
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1981-07-07
- Качество: DVDRip
Триест, 1981. Над узкими улочками висит солёный ветер с Адриатики, но в мастерской часовщика Этторе пахнет маслом и старыми газетами. Он чинит часы, которые десятилетиями отсчитывали тикающие секреты портового города: в ящике стола лежит конверт с женским почерком — письмо сестры, исчезнувшей в туманную ночь карнавала. Её имя здесь выжигают молчанием, как пятно на скатерти в кафе «Бьянка». Этторе не верит в случайности, но когда в механизме винтажных ходиков находит крошечный ключ, ржавый от
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1981-09-30
- Качество: HDTV
В сизых сумерках уральского поселка-призрака, где дома кривятся, будто от чужих взглядов, молчаливая женщина в платье цвета ржавчины каждую ночь выносит на огород ведро с пеплом. 1981-й здесь не год — состояние души: тревожный шепот за стеной, телефонные провода, звенящие пустотой, и подросток Витя, чьи пальцы всё чаще тянутся к отцовскому фонарю в форме гильзы. Его толкает не любопытство — вина: неделю назад из села исчез пес, а на заборе соседки он нашел клочок шерсти, пахнущий не кровью,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1982-01-01
- Качество: HDTVRip
Москва, начало 80-х. На столе в тесной конторе жилотдела — заявка на квартиру, подпись под ней дрожит, как лист на осеннем ветру. Две чужие подписи: *Андрей*, архитектор с вечно запачканным чертежами воротником, и *Наташа*, учительница музыки, чьи пальцы пахнут мелом и тревогой. Им нужно стать семьёй на бумаге — всего на пару месяцев. Легко? Но соседи в новом доме — словно хор из спектакля, где каждый знает свою роль наизусть. Тут и бабушка с биноклем у окна, и почтальон, считающий чужие письма
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1981-11-15
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дым из труб завода вечно сливается с низким небом, молодой инженер Николай приезжает «на подъём» — так местные называют назначения сюда. Его чемодан пахнет свежей кожей и типографской краской: внутри — диплом, блокнот с идеями и письмо от отца, которое он не решается перечитать. Но вместо модернизации цеха он натыкается на странные сбои в отчётах — цифры упрямо шепчут о «двойной бухгалтерии», будто завод дышит через раз. Чем честнее Николай бьётся за правду, тем
- Год выпуска: 1981
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1981-01-14
- Качество: DVDRip
Берлин, 1938. За кулисами затемнённого кабаре микрофон обвит колючей проволокой — будто сам воздух здесь режет горло. Вилли, с её голосом, напоминающим трещину в фарфоровой чашке, не поёт, а шепчет историю о любви сквозь статику радиоволн. Её «Лили Марлен» подхватывают солдаты в окопах, не спрашивая, на чьей стороне стоит певица. Но гестапо уже вонзает в её досье красный карандаш: песня, ставшая молитвой для врагов рейха, — это не слава, а петля. Что толкает её вперёд? Не слава, а письма с
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1981-10-22
- Качество: DVDRip
В затерянной армейской части на краю Аляски, 1981 год. Сержант Дик Стивенс, вечный балагур с трещиной в голосе от сигарет, находит в казарме потёртую папку с приказом о переводе — не в душный тренировочный лагерь, а на солнечные гавайские пляжи. Но загвоздка: место предназначено *женскому* вспомогательному составу. Его команда — разношёрстные типы, от заикающегося механика до фанатика уставов — решает сыграть в переодевание, пока не стало слишком поздно. Здесь не спасают мир — спасают себя от
В залах Брайдсхед — английского поместья, где позолота трескается, а в витражах застревают крики чаек, — молодой художник Чарльз Райдер впервые понимает, что красота может быть ядовитой. Англия межвоенных лет дышит дымом сигар и грустью ушедшей эпохи. Его друг, эксцентричный аристократ Себастьян, тянет его в водоворот шампанского, капризов и странных семейных ритуалов, словно испытывая: *сколько правды выдержит эта дружба?* Но за маскарадом пикников в руинах грота и полуночных признаний
Париж, 1981-го — но не тот, что на открытках. Крыши тут будто вырезаны из жести, лужи отражают газовые фонари мерцающим свинцом, а в переулках шелестят плащи из грубой мешковины. Д’Артаньгав — не дворянин, не герой, а щенок с провинциальным акцентом и шрамом вместо ошейника. Его шпага? Декоративная, с надписью «Сувенир из Гаскони». Но когда в Лувре исчезает алмазный ошейник королевы — не украден, а *растворяется* в воздухе, — даже насмешливые мушкетёры-ветераны теряют дар речи. Их мир живёт по