Первая ночь покоя (1972)

В затерянном городке за Полярным кругом, 1972 год. Зина, медсестра с лицом, привыкшим скрывать мысли, находит в стене заброшенной больницы свёрток: фотографии незнакомцев, ключ от радиостанции и письмо, оборванное на полуслове — *«они снова начали рыть…»*. Городок, где даже снег кажется застывшим в молчании, внезапно оживает: в магазине исчезают патефонные пластинки, на пустыре горят костры из старых документов, а старики шепчут про «ночь покоя», будто это не метафора, а инструкция. Чем больше Зина ищет ответы, тем яснее чувствует, что за ней следят не только люди: стены домов, засыпанные инеем, хранят следы давних трещин — будто что-то вырвалось наружу. Даже её собственные сны предают: в них мать, которую она не помнит, машет рукой не *прощай*, а *предупреждая*.

Повороты? Один из докторов внезапно исчезает, оставив на столе чашку с недопитым чаем и карту с отметками под землёй. А соседский мальчишка, всегда молчаливый, подбрасывает в почтовый ящик записку: *«Они боятся твоего голоса»*.

Сможет ли Зина разгадать, что скрывает город — или станет частью его немоты, как те, кто годами гасил в себе вопросы ради тишины? Ведь порой покой тяжелее войны — особенно если плата за него лежит в ящике старого детектора, пахнущем пылью и… свежей кровью.