Любовь после полудня (1972)

Париж, 1972. Полуденное солнце плавит тротуары, превращая бульвары в зеркала, в которых тонет Фредерик — писатель, застрявший между страницами своей недописанной книги. Его жизнь — это кафе с липкими столиками, где эспрессо остывает быстрее, чем рождаются мысли, и квартира с жалюзи, режущими свет на полосы, как старые киноплёнки.

Что толкает его? Случайная встреча в переулке за театром: Хлоя, женщина из прошлого, чей смех он когда-то вписывал между строчками любовных писем. Теперь она — призрак в белом платье, растворяющийся в толпе, но оставляющий за собой шлейф духов с нотами жасмина и пепла.

Мешают ли ему правила этого мира? Скорее — тихий бунт памяти. Каждый её визит запутывает нити времени: вчерашний разговор на мосту через Сену оказывается невыдуманным, а рукопись на столе вдруг прорастает фразами, которых он не писал...

Повороты: Чем чаще их пути пересекаются, тем явственнее пустеет его настоящая жизнь — звонки от издателя замолкают, друзья в телефонной трубке говорят нараспев, словно сквозь воду. Даже соседи, обычно болтливые, отводят глаза, будто он стал тенью в собственном доме.

Вопрос: Удержит ли Фредерик перо, когда реальность и черновики начинают сливаться, или послеполуденный призрак уведёт его туда, где время — лишь сюжетная петля, а любовь — невычитанная строка?

*Образы:* Страницы его блокнота пахнут кофе и типографской краской, а её шарф, забытый на стуле, светится в полутьме, как недогоревшая сигарета.