Анатомия любви (1972)

«Анатомия любви (1972)»

Ленинград, зима 1972-го. Молодой физиолог Виктор, чьи пальцы вечно пахнут формалином и латексом от перчаток, ночами расшифровывает графики сердечного ритма в лаборатории, похожей на бункер: стены, обитые звукоизоляцией, часы с остановившейся стрелкой над дверью. Его эксперименты — не про гормоны, а про то, что в отчетах называют «состоянием А», избегая слова «любовь». Но когда в архивах он находит записи о запрещенном исследовании 50-х, где испытуемые исчезали вместе с данными, тишина института начинает давить звоном в ушах.

Коллеги шепчутся у лифта, замечания в протоколах множатся красным карандашом, а единственная женщина, способная распутать этот клубок, — лаборантка Лида, чьи глаза всегда смотрят чуть левее, будто она помнит то, чего не было. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в коридорах гаснет свет, оставляя его наедине с гулом холодильников, где хранятся образцы без имен.

Но как верить цифрам, если твое собственное сердце бьется вразрез с графиками? И что страшнее — признать, что «состояние А» нельзя измерить, или понять, что за тобой уже наблюдают *те самые* глаза из прошлого?..