Мастер и Маргарита (1972)

Москва, 1930-е. Зимний бульвар, где фонари мерцают, как подмигивающие скептики, а тени кажутся гуще, чем должны быть. Здесь появляется он — человек в сером, чьи ботинки не оставляют следов на снегу. Его свита: шут с кошачьими повадками, рыцарь, пахнущий порохом, и девушка, в чьих глазах отражаются чужие грехи. Они пришли не разрушать — только наблюдать. Но город, словно зеркало, трескается под их взглядами.

Писатель, прячущий лицо под кепкой, сжигает рукописи в печке-буржуйке. Его муза — женщина в весеннем пальто, что бьёт кулаками в заледеневшие окна чиновничьих кабинетов, требуя вернуть ему голос. Её ярость пахнет миндалем и абсентом.

Чем больше правды вырывается из-под пепла — тем чаще исчезают свидетели, оставляя после себя пустые костюмы да чайные ложки с клеймом «В.». Даже время здесь течёт криво: в полночь на Патриарших расцветают чёрные лилии, а рассветы затягиваются, будто не решаясь осветить то, что натворила ночь.

Сможет ли та, что готова стать ведьмой ради любви, не потерять себя в танце среди теней? Или её ждёт участь тех, чьи имена стирают из книг — оставив лишь шепот на ветру между берёз…