Последнее танго в Париже (1972)

Париж, 1972. Пустая квартира с высокими окнами, где солнечные лучи режут пыль, как лезвия. Здесь *он* — мужчина в смятом пиджаке, чьи глаза выдают привычку бежать даже от собственной тени, — и *она*, студентка с локтями, острыми от нервных жестов, ищущая в чужих объятиях то, что не решается назвать. Их правила просты: никаких имён, вопросов, прошлого. Только стены, хранящие шепот кожи и скрип половиц... пока однажды она не находит в углу комнаты фотографию — выцветшую, с надорванным краем.

Его молчание становится плотнее, агрессивнее; её любопытство — опаснее. Каждая встреча теперь как игра в слепую: она ищет щели в его броне, он давит на горло её надеждам, словно боится, что свет из окон когда-нибудь осветит то, что прячется за дверью ванной. А за окном — Париж, с его рынками, где торгуют персиками и сплетнями, и мостами, которые она переходит всё медленнее, чувствуя, как реальность липнет к подошвам.

Сможет ли она разбить стеклянный колпак их мира, не порезавшись о осколки? Или танец без имён — единственный язык, на котором они способны не солгать?..