Сыграй это еще раз, Сэм! (1972)

Нью-Йорк, начало 70-х. Аллан Феликс, кинокритик с душой затворника, живет в квартире, где пыльные киноплакаты соседствуют с разбитыми катушками плёнки, а в углу притаился потрёпанный экземпляр «Касабланки». Его мир — это диалоги из старых фильмов, которые он повторяет вполголоса, пытаясь склеить осколки собственной уверенности после развода. Но реальность не пишется по сценарию: свидания оборачиваются фарсом, а единственная «подсказка» — призрак Богата в пальто и шляпе, который язвительно комментирует каждый его шаг.

Что толкает его вперёд? Не героизм, а страх остаться навсегда в роли статиста своей жизни. Когда жена лучшего друга, Линда, предлагает помочь ему с «реабилитацией» в любви, их шутливые тренировки обретают опасную гравитацию. Чем больше Аллан играет в холодного мачо, тем сильнее проступает его настоящая, неловкая нежность — та, что готова сжечь все шаблоны.

Но как довериться чувствам, если даже собственные фантазии предают? Заигравшись в Богата, он путает сцену с жизнью: романтичный жест оборачивается падением в фонтан, а искренний разговор — бегством под вой сирены такси. А Линда... Она смеётся так, будто видит сквозь его грим, и это страшнее любого провала.

Сможет ли он снять маску, не потеряв себя? Или так и останется вечным зрителем в кинотеатре собственных страхов, где вместо финальных титров — бесконечный повтор одной и той же сцены?

*P.S.: Воздух в его квартире пахнет жжёным попкорном и тревогой, а за окном, как назойливый саундтрек, мерцает неоновая вывеска — «The End?»*