Любить человека (1 сезон)

Ленинград, 1972. Инженер-судостроитель Михаил каждое утро проходит мимо гранитных набережных, где ветер с Финского залива слизывает с губ следы вчерашних разговоров. В кармане его потертого пиджака — письмо от незнакомки, найденное в книге о ядерных реакторах из библиотеки завода. Чернила выцвели, но фраза «Ты тоже видишь, как трещит лед под нами?» не дает покоя.

Его толкает не любопытство, а смутное чувство, что строки адресованы именно ему. Но в цеху, где станки гудят, как пчелы в улье, коллеги отводят взгляд, будто он принес с собой запах гари из запретной зоны. Даже жена, обычно спокойная, как поверхность Невы, начинает запирать ящик комода с детскими фотографиями, которых у них никогда не было.

Чем ближе Михаил к разгадке, тем чаще на стол ложатся приказы о внеплановых проверках, а в телефонной трубке щелкает тишина, густая, как смола. Однажды ночью он находит в своем гараже старую кинокамеру: пленка в ней запечатлела митинг у завода, где в толпе мелькает его собственное лицо — за десять лет до его рождения.

Сможет ли он, человек, привыкший вычислять сопротивление металла, поверить в сопротивление времени? Или письмо было не криком о помощи, а предупреждением — не буди прошлое, которое уже бодрствует, притаившись в трещинах бетонных стен?..