Зита и Гита (1972)

В пыльных переулках индийского города, который советские декораторы выкрасили в сочные цвета 70-х, крутится колесо рикши, а за ним — две судьбы, сплетённые в узел. Зита, смуглая девушка в потёртом сари, разгружает ящики на рынке, её пальцы в синяках, но голос звенит, как колокольчик. Гита, её зеркальная копия, щеголяет в шёлках, но каждый её смех звучит, будто эхо из пустой комнаты. Их разделили в детстве, но не память отца — старый аристократ, который, пряча лицо под тюрбаном, ищет ту, что потерял, боясь признаться даже себе: *а что, если она его проклянёт?*

Здесь каждый шаг — танцующая ловушка. Зита, чтобы выжить, ворует еду у торговцев, но возвращает украденное, подбрасывая монеты в священные чаши. Гита, запертая в дворце с мраморными призраками, учится читать по книгам, которые ей приносит ветер через решётку окна. Когда их дороги почти пересекаются — у фонтана, где пахнет жасмином и бензином, — с неба падает попугай, кричащий на хинти то, что обе должны забыть: *«Две капли в море — одна солёная, другая горькая»*.

Отец, разрываясь между долгом и страхом, посылает навстречу дочерям циркача-акробата, чьи шрамы скрывает румянец клоуна. Но чем ближе правда, тем упрямее город шепчет: *«Не буди спящих богов»*. Соседи прячут письма, свахи крестят зеркала, а в лавке фотографа исчезает портрет, где две девочки держатся за руки. Смогут ли сестры услышать друг друга сквозь гул чужих голосов — или их сердца, как те самые рикши, будут вечно бежать параллельно, не смещая тени?