На берегу Балтики, в доме, где шторы шелестят как опавшие листья, две кузины — тихая Лика и дерзкая Юля — находят в чердачной шкатулке ключ от лодки, заржавевший от десятилетий молчания. Их связывает не кровь, а общее детство, пронизанное шепотом тёток о «проклятом августе 45-го». Но теперь, в знойном июле 80-х, девчонки нарушают главное правило рода: не спрашивать. Юлю гонит вперёд ярость против семейных полуправд, Лику — страх, что единственный человек, понимающий её немые жесты, исчезнет,
В знойном английском поместье начала XIX века, где пыль на фортепьяно смешана с ароматом свежескошенного луга, Элизабет Беннет отбивает колкости с ловкостью фехтовальщика. Её ум — клинок, отточенный на салонных сплетнях и тихом бунте против правил, диктующих, кому улыбаться, а кого избегать. Но когда в округе появляется мистер Дарси — холодный, как мраморный камин в пустом зале, — её уверенность даёт трещину. Его взгляды, будто взвешивающие каждое слово на золотых весах, его молчание, густое,
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1980-06-11
- Качество: BDRip
В пыльной парковке где-то на краю Америки 80-х Бронко Билли, бывший продавец обуви в ковбойских сапогах с выцветшими стразами, разыгрывает Дикий Запад для пяти зрителей и кривого пса. Его шоу — это гибрид цирка и исповеди: стрельба по яблокам с закрытыми глазами, побег из гроба под аплодисменты грузовиков, вечно пахнущий бензином и дешёвым одеколоном фургончик, где он учит новичков «жить по ковбойскому кодексу». Но когда в труппу врывается холодная, как серебряная зажигалка, наследница с
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1980-12-01
- Качество: DVDRip
В ленинградской коммуналке 80-х, где стены шепчут сплетни сквозь слои обоев, инженер Николай внезапно узнаёт, что его жена десятилетиями прятала в банке с гречкой не просто специи, а коренья для обрядов. Её магия тихая, бытовая — лечит мигрени соседкам, отводит град от огородов, но когда Николай, человек цифр и чертежей, случайно разбивает ту самую банку, в их жизнь врывается ветер с балтийских болот: на пороге появляются старухи в платках, пахнущих нафталином, а в подъезде начинают пропадать
Тегеран, 1943. Город, где пыль веков смешивается с порохом, а в переулках за фасадом базаров шепчутся агенты трех империй. Советский разведчик Андрей Бородин прибывает с заданием, в котором даже шифры лгут: вместо привычных кодов — любовные письма, вместо врагов — тени с двойными именами. Его оружие — не пистолет, а память: деталь из прошлого, обрывок фразы на немецком, которую он слышал в блокадном Ленинграде. Здесь, под персидским солнцем, она обретает форму ключа. Но Тегеран не прощает
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1980-10-03
- Качество: DVDRip
В провинциальном училище конца 70-х стены пропахли мелом и железной дисциплиной, а новый преподаватель литературы, Виктор Сергеевич, носит пиджак с вытертыми локтями и томик Бродского под мышкой, как тайный манифест. Его бесит не столько грубость учеников, сколько тихое согласие всех вокруг: директор твердит о «коллективе», коллеги отводят глаза, а вчерашний хулиган, задирающий одноклассницу, словно зеркало, отражает все, что здесь давно сгнило. Виктор решает не ставить оценки, а устроить суд —
- Год выпуска: 1980
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1980-02-28
- Качество: BDRip
1980 год. Заброшенный цех уральского завода, где стены дрожат от гула турбин, а воздух пропитан железной пылью. Здесь шестнадцатилетняя Катя, дочь слесаря с руками в солярке, находит в отцовском верстаке чертежи устройства, которого не должно существовать. Линии на пожелтевшей кальке складываются в контур огромной птицы, а в углу — детский рисунок: её собственный, давно утерянный, с подписью *«когда вырасту»*. Но вчера её отец исчез, оставив на столе ключ от запретного склада и пятно мазута в
- Год выпуска: 1980
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1980-11-25
- Качество: HDRip
Англия, 1880-е. Семилетний Седрик в кепке с выгоревшим козырьком шагает по лужам Бруклина, а через месяц — уже по коврам графского замка, где пыль веков прилипает к лаковым ботинкам. Его мир — это запах маминых духов (дешёвая сирень) и скрип качелей во дворе; теперь же — тиканье напольных часов, отсчитывающих минуты до встречи с дедом, чей голос, говорят, леденит виски в бокалах. Мальчику велено стать «правильным лордом», но его карманы набиты гвоздями для сломанных заборов соседей, а язык
- Год выпуска: 1980
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1980-03-30
- Качество: DVDRip
На краю обрыва, где солёный ветер срывает слова с губ, Бобби — молодой аристократ с мятежной пряжкой на ботинке — находит умирающего незнакомца. Его последний шёпот: *«Почему не спросили Эванс?»* — падает в траву, как ядовитое семя. Англия 1930-х дышит дымом сигар и притворством: в замках с потрескавшейся штукатуркой гости смеются над анекдотами, но пальцы их сжимают бокалы слишком резко. Бобби и его подруга Фрэнки, чьи бальные перчатки скрывают царапины от ночных прогулок по колючему
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1980-08-08
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1980. Неоновые вывески мерцают, как сбившиеся с ритма светляки, а художник-неудачник Сонни, засыпая в своей мастерской под вой сирены, каждый раз рисует одно и то же: девушку на роликах, чьи глаза горят холодным огнём забытых звёзд. Однажды она появляется наяву — в парке, среди бетона и пальм, — и после их первой танцевальной схватки под саксофон, режущий ночь, на стенах города проступают граффити, которых Сонни *не помнит*. Его преследуют мелодии, звучащие только ему: лифты
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1980-12-06
- Качество: WEB-DLRip
В растрескавшемся портовом городке, где даже чайки кричат хрипло, Попай — моряк с якорем на предплечье и вечным пучком шпината за пазухой — находит в трюме ржавой шхуны бутылку. Не с посланием, а с горстью земли, от которой листья в его кармане вдруг сверкают, как ртуть. Но страннее другое: Олив, всегда язвительная и верная, теперь молчит, а её следы ведут к маяку, где десятилетиями не зажигали огонь. Местные шепчутся о «дне, когда море отступило», но прячут газеты с заголовками о пропавших
Ленинград, 1980. За роялем в консерваторском классе, пропахшем пылью и канифолью, застенчивый виолончелист Савелий находит ноты, зашитые в подкладку футляра. Не «Эротическая симфония» — а безымянная партитура, где каждая нота будто дышит кожей и шепчет запретные слова. Её автор — легендарный дирижёр, исчезнувший после единственного концерта, где струны рвали в кровь пальцы, а зрители сбегали, прикрывая лица. Савелий одержим: собрать ансамбль, сыграть это — тайно. Но партии живут своей жизнью: